伯父是2000年去世的，那时我在长沙中南大学读大二。某天中午父亲打电话告诉我时，我很震惊，虽然知道这事肯定迟早要发生。

父亲兄弟两个，伯父比父亲大20岁，爷爷在父亲很小的时候就去世了，伯父很早就承担起了家庭重担。伯父对我父亲特别关爱，父亲对伯父也很尊重。中国传统大家庭的三大战：婆媳站、姑嫂战、妯娌战。我妈和伯母之间当然也不例外，有相当长的时间在冷战，但父亲和伯父并不因为她们而疏远感情，大概他们认为男人和女人不应该一般见识吧，在我记忆中，他们过年过节经常在一起喝酒，好像根本忘记媳妇之间的冷战。

伯父是个淳朴的农民，在他身上，有中国农民几千年来的缩影，勤劳吃苦，养育很多子女，直到去世前的两三年还在田里劳动。但他的命运也是中国农民的命运，一辈子的辛劳，到头来生活也没有什么改善。他一生中最高兴的事大概就是今年的谷子比别人家收的多吧。

在长沙读书的时候，看过一本书，说亲人是突然间变老的。我开始感觉很奇怪，但后来我明白过来。伯父在我印象中，大概永远停留在他60岁左右的样子，一直没有什么改变。所以当我过年前，来到他的病床前，我还是很震撼：怎么会变成这个样子，实在和我脑袋里面那个既成的形象反差太大。

在2000年，正月十六，我从家返校时，父亲带我来到他床前，向他告别。他大概也知道这是最后一面，我安慰他要好好养病，过了冬就会好起来的。他什么都没有说，只是嘱咐我要好好学习。我回到学校不久，就传来他去世的噩耗。现在想来，这也未必不是一件好事，至少他不用再遭受病痛的折磨，也算是解脱吧，对他之间或者是家人，我想都应该是这样。他去世后，我每年回家时，都要和大哥去他坟前，给他的坟加几铲土，修整修整，让他睡的舒服一点。

幽暗宽厚的地母啊，愿他在你怀中得到安息。。。。。。

                                   农历丁亥年清明于丽水市林业科学研究所